一九八二年初，春寒料峭。

北方的春天总是来得迟疑，三月已至，研究所大院里的积雪尚未完全消融，只在向阳的墙角化开一滩滩浑浊的水渍。

残雪在阳光下泛着刺眼的白光，融雪时的凉意透过棉鞋底直往脚心里钻。

光秃秃的杨树枝桠在寒风中轻轻摇曳，偶尔有几只麻雀落在枝头，又很快被寒意驱散。

这些麻雀在光秃的枝桠间跳跃，发出叽叽喳喳的鸣叫，为这寂寥的早春平添几分生机。

料峭的寒风依旧刺骨，从窗缝门隙间钻进来，带着湿冷的寒意。

研究所的暖气供应总是不太足，锅炉房像是力不从心的老人，只能勉强维持着室内的基本温度。暖气片摸上去只是微温，完全驱不散房间里积蓄了一夜的寒气。

走廊尽头的水房门总是关不严实，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着这栋老楼的年迈。

这声音在夜深人静时格外清晰，常常伴随着研究人员加班晚归的脚步声。

陆云瑶在宿舍里也得穿着厚厚的藏蓝色毛衣，那是离家前母亲熬夜为她赶织的。

毛衣的领口已经有些起球，但她依然舍不得换下，这是母亲一针一线织就的温暖。每当她把脸埋在毛衣领口，仿佛还能闻到家乡阳光的味道。

即便这样，握着钢笔的手指仍会不时冻得发僵，她不得不在演算的间隙反复搓手呵气。

有时她会在手心里呵出一团白雾，看着它在寒冷的空气中慢慢消散。砚台里的墨汁也常常冻结，需要不时放在暖气片上暖一暖。

她负责的新课题——一个多变量耦合系统的稳定性分析——在初始建模阶段就遇到了棘手的瓶颈。

这个课题关系到新型飞行器的控制系统设计，容不得半点马虎。所里对这个项目寄予厚望，每周都要开进度汇报会。