车内一时间陷入了沉默。只有引擎的轰鸣声和窗外倒退的风景。

顾程旭专注地开着车，目光直视前方。过了好一会儿，他才开口，声音低沉：“一个人在外面，凡事多留个心眼。遇事别慌，冷静处理。实在解决不了，就打电话回来，或者去找学校领导、老师。”

“嗯，我知道。”唐七七轻声应着。

“学习重要，身体更重要。按时吃饭，别熬夜。”他又补充道，像是要把所有能想到的嘱咐都在路上说完。

“你也是，出任务注意安全，按时吃饭。”唐七七看向他坚毅的侧脸，心中充满了不舍。

车子抵达火车站。这个年代的火车站，人头攒动，喧嚣而充满了一种奔向远方的躁动气息。顾程旭提着沉重的箱子，另一只手紧紧握着唐七七的手，用自己的身体为她隔开拥挤的人流，护着她直到车厢门口。

站台上，汽笛长鸣，催促着送行的人。

顾程旭将箱子在行李架上放好，又检查了一下她的座位和车窗，这才转身面对唐七七。站台上人来人往，他不能有过于亲密的举动，只是深深地凝视着她，仿佛要将她的模样刻进心底。

“照顾好自己。”千言万语，最终化作这最朴素的五个字。

“你也是。”唐七七仰头看着他，努力让自己的笑容看起来明亮些，“等我放假回来。”