顾程旭离开后的第一天，唐七七觉得时间过得格外慢。下班回家，没有了那个可能在门口等待的挺拔身影，也没有了偶尔会响起的吉普车引擎声，家里似乎一下子安静空旷了许多。

她下意识地摸了摸手腕上的新表，冰凉的触感提醒着她分别的现实。这种感觉，对于两辈子都没正经谈过恋爱的唐七七来说，新鲜又磨人。

这个年代，没有手机，没有网络，长途电话不仅昂贵，而且极其不便，主要用于公务和紧急情况。他们之间最主要的联系方式，只剩下最传统的——书信。

晚上，在昏黄的台灯下，唐七七铺开信纸，开始给顾程旭写第一封信。笔尖在纸上沙沙作响，却一时不知该从何写起。写今天百货公司来了什么新货？写妈妈做了什么菜？写自己又学会了织一种新花样？似乎都太平淡琐碎。

她想起那本位面“恋爱指南”里提到的，异地沟通要注重分享感受和具体细节，避免空洞的思念。于是，她最终还是从这些日常写起，但加上了自己的心情。比如“今天看到一种新到的毛线，颜色和你军装很配，想着以后可以给你织件毛衣”，或者“晚上吃到了你爱吃的红烧肉，可惜你不在，没那么香了”。

她写得很慢，很认真，字迹工工整整，仿佛要将所有的牵挂和叮嘱都融进这一笔一划里。写完后，她又仔细读了一遍，才小心地装进信封，贴上邮票。明天上班路上，就可以投进邮筒了。

她知道，这封信要经过漫长的旅途，才能到达顾程旭手中。而他的回信，更需要时间。这种缓慢的、延迟的交流方式，反而让每一封信都显得格外珍贵。

投出第一封信后，等待就成了日常的一部分。每天下班，她都会下意识地看看门口的信箱。虽然明知不可能这么快有回信，但还是忍不住期待。

为了排解思念和充实自己，唐七七将更多精力投入到农场空间和技能学习上。农场空间里，她规划了更精细的轮作，尝试种植了萝卜和韭菜。她用收获的蔬菜，除了改善自家伙食和偷偷做菜干，也开始尝试着，以“朋友送的”或者“碰巧买到”的名义，分一些给关系好的邻居，比如周奶奶家，潜移默化地改善着周围人的生活。

她还利用晚上的时间，开始跟着融合的【初级乐器精通（口琴）】技巧，练习吹奏那把她翻箱倒柜找出来的、有些旧了的口琴。断断续续的音符渐渐连成简单的曲调，在安静的夜晚飘出窗口，诉说着无人知晓的心事。

第一次经历异地恋，唐七七在些许不适和思念中，也迅速成长着。她学着安排好自己的生活，学着在等待中积蓄力量。

时间一天天过去，唐七七陆续又给顾程旭寄出了两封信，也终于在半个月后，收到了他的第一封回信！

信是从一个陌生的军区地址寄来的，信封上还带着风尘仆仆的气息。唐七七几乎是迫不及待地拆开。