唐七七拍拍儿子的手：“工作要紧，我们好着呢，不用惦记。让他注意身体，别跟你爸当年似的，一工作起来就不要命。”说着，嗔怪地看了顾程旭一眼。顾程旭假装没听见，专注地看着湖面。

林薇从包里拿出一个平板电脑，打开相册：“奶奶，这是念华阿姨从非洲发回来的最新照片和视频。她们那个‘清洁饮水与公共卫生’援助项目，刚帮一个村子建成了第三口深水井，还配套了太阳能净水系统。您看，孩子们笑得多开心。”

屏幕上，皮肤晒成小麦色、穿着简朴工装却神采飞扬的顾念华，正和一群黑人孩子围在新建成的水井旁，对着镜头比着胜利的手势。她的眼神明亮而坚定，像极了年轻时的唐七七，却又多了几分风霜历练后的豁达与力量。作为无国界医生组织与多家国际慈善基金的长期合作专家，顾念华继承了母亲对社会责任的担当，将毕生精力投入到了全球最需要帮助的角落。

唐七七看着女儿的照片，眼眶微微湿润，那是欣慰与骄傲的泪光。“这丫头，都快六十的人了，还这么满世界跑。告诉她，注意安全，按时吃饭。”

“放心吧奶奶，念华阿姨好着呢，视频里中气十足。”林薇笑着收起平板。

午后，顾启明夫妇带着女儿去社区儿童乐园玩。顾程旭推着唐七七，沿着湖畔的林荫道慢慢散步。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，微风拂过，带来青草和花香。

“时间过得真快。”唐七七忽然轻声感叹，“感觉昨天，念军还是个为个小发明熬夜的中学生，念华还是个跟在我屁股后面问东问西的小丫头。一转眼，他们的孩子都这么大了，我们……都老啦。”

顾程旭停下脚步，转到轮椅前，蹲下身，平视着妻子的眼睛，握住她布满老年斑却依然温暖的手。“不老。在我眼里，你永远都是那个在百货公司柜台后，眼睛亮晶晶地给我介绍新商品的姑娘。”

唐七七笑了，眼角漾开深深的鱼尾纹，却美丽依旧。“就会哄我。”她望向波光粼粼的湖面，思绪似乎飘向了很远的地方，“程旭，你还记得吗？我刚来这个世界的时候，心里多慌啊。吃不饱，穿不暖，什么都缺。那时候，真是多亏了……”

小主，

她没有说下去，但顾程旭明白。他当然记得。记得妻子那些仿佛取之不尽的“小办法”，记得家里总能出现的“稀罕东西”，记得那些年她暗中帮助过的无数人，也记得她后来逐步建立起的商业帝国和慈善网络。有些秘密，夫妻俩心照不宣，守护了一辈子。他知道，妻子有一个神奇的“伙伴”，陪伴了她大半生，也在时代浪潮中，帮助了无数人。

“它……最近还好吗？”顾程旭低声问，指的是那个他们从不宣之于口，却彼此明了的存在。