市一中“未来工程师俱乐部”的活动室比以往任何时候都显得拥挤和嘈杂。长条桌被划分成了几个区域：一边堆满了“隐形守护者”项目的遗留物和测试记录，几个高二的队员正带着两名新入社的初一学生，讲解着能量模型的建立方法；另一边，陈浩（虽然高三时间紧，但周六下午还是抽空过来）正对着三四双充满求知欲的眼睛，在白板上画着单片机的GPIO口结构图；靠窗的位置，李婉带着她的“结构与外观设计”小组，正对着电脑上的3D建模软件界面争论不休，桌上摆着几个新打印出来的、奇形怪状的小零件。

顾念军穿梭在这些小组之间，感觉自己像个救火队员，又像个试图维持秩序的裁判。

问题很快出现了，而且大多出乎意料。

首先是知识断层。新加入的初一初二学生，满怀热情，但很多连最基本的欧姆定律都还没学透，看到电路图如同天书。陈浩试图从最基础的“点亮一个LED”讲起，但很快发现，孩子们对“限流电阻”、“电流方向”、“高电平低电平”这些概念的理解非常模糊，往往是一知半解地记住步骤，一旦换个电路就抓瞎。

“社长，为什么我这个LED就是不亮啊？我照着图接的！”一个初一男生举着一块面包板，上面歪歪扭扭地插着电阻和LED。

顾念军过去一看，LED正负极接反了。“你看，LED长脚是正极，要接电源正极。电流像水流，只能从正往负走……”

“哦！那为什么这个电阻要放在这里？放别的地方行不行？”

问题一个接一个，基础且琐碎，消耗着“导师”们巨大的耐心。陈浩讲得口干舌燥，晚上回家还在跟顾念军发消息吐槽：“我感觉我把我初中物理又教了一遍，还是最基础的那种！”

其次是项目管理混乱。按照“项目孵化”的构想，几个兴趣小组在尝试做自己的入门小项目。机器人组想做个简单的避障小车，但负责硬件的同学买来的电机驱动模块和主控板不兼容；负责编程的同学写的代码又无法让小车按预设动作运动。几个人各干各的，缺乏有效沟通和进度同步，很快陷入僵局，互相埋怨。

“我觉得是硬件问题，这驱动芯片根本带不动电机！”

“明明是你程序里的延时没设对！”