她抬手，用指尖在水雾上无意识地划动着，先是一个小小的爱心，接着是一架简笔画的飞机，最后是一所带着烟囱的小房子——这些都是远方的孩子们在信中经常画的图案。

这一年，在奔波劳顿的适应、刻骨铭心的思念、以及充满挑战的奋斗中，过得飞快，仿佛只是眨眼之间。

她还清晰地记得年初离家时，月台上刺骨的寒风和孩子们强忍泪水的模样；记得初到研究所时对着陌生环境的忐忑不安；记得第一次独立带队时的紧张与期待。

这一年间，她错过了孩子们背起书包走进校园的重要时刻，错过了予安第一次掉牙时的慌张，错过了予乐在幼儿园毕业典礼上的表演，错过了家里无数个平凡的清晨与黄昏，错过了作为妻子和母亲应该参与的许多日常。

每当在信中读到丈夫描述孩子们的成长趣事时，她的心头总会掠过一丝淡淡的惆怅。

但是，她没有错过自己的成长与蜕变。

在这一年里，她从一个需要时时请教的普通研究员，成长为能够独当一面的项目骨干。

从对北方生活的不适应，到如今能够从容地面对严寒与干燥；从思念成疾的脆弱，到学会将这份思念转化为前行的动力。

她没有错过在专业领域向前迈出的、虽然艰难却无比坚实的一步。她的价值，在这里得到了确认和升华，就像经过淬炼的钢铁，愈发坚韧。

她想起了离家北上时，顾辰翊那句沉甸甸的、没有任何华丽辞藻却重逾千钧的承诺“家里一切有我”。

想起了孩子们从最初在站台哭泣告别，到如今能在信里用稚嫩的笔触分享成长点滴、表达思念的可喜变化。

予安会在信里炫耀他的算术成绩，予乐则会用拼音夹着汉字诉说她对妈妈的想念。

这些点点滴滴，都成为支撑她走过孤独时光的力量。

她知道，眼下这所有的分离之苦、钻研之艰，都是为了未来更高质量的重聚，也是为了身体力行，给孩子们树立一个关于坚持、关于责任、关于为理想不懈奋斗的、活生生的榜样。