陆云瑶渴望走出实验室，去亲眼看看，她们日夜演算的数据、构建的模型，最终将作用于怎样的现实土壤。

乘坐单位安排的解放牌卡车，颠簸在前往工业城市的土路上，她望着窗外飞速掠过的景象。

广袤的田野上，玉米苗已蹿得老高，绿浪翻滚，偶尔能看到头戴草帽的农人辛勤劳作的身影，以及冒着黑烟、缓慢移动的履带式拖拉机。

更引人注目的，是沿途开始出现的一些新建的厂房，红砖墙在阳光下格外醒目，高耸的烟囱如同时代的触角，预示着这片古老土地正在萌动的、充满力量的变革。

他们调研的工厂是一家有着二十多年历史、生产精密仪器的老厂，此刻正面临着技术改造的阵痛。

车间高大而略显陈旧，空气中弥漫着机油和金属切削液的味道。老师傅们守着那些漆色斑驳、有些年头的机床，眼神里既有对旧设备如臂使指般的熟稔，也有一丝面对摊开的新图纸、新工艺要求时的茫然与紧迫。

厂里的技术科长，一位头发花白、戴着厚厚玻璃底眼镜的老工程师，陪着他们参观，言辞恳切，甚至带点不易察觉的焦虑：

“不瞒各位所里的同志，我们厂有技术底子，老师傅们经验丰富，手稳心细，做出来的活儿，过去那是顶呱呱的。

可现在……上面要求的精度、效率，光靠老经验、老设备，实在是跟不上趟喽！

引进的新机床，消化吸收也要过程。所里的同志能来，给我们带来新知识、新思路，我们真是盼着呢，就像盼及时雨啊！”

陆云瑶仔细听着老工程师的介绍，看着车间里那些光洁的新部件与锈迹斑斑的老设备并存的景象，看着老师傅们专注又带着探究的眼神，心中感触良多。

这完全不同于实验室里纯粹的理论推演和理想环境下的数据模拟，这里是知识与实践碰撞、摩擦的第一线，是国家肌体上正在真实发生的、充满希望却也伴随着蜕皮般艰辛的现场。