夜深人静时，白日的喧嚣与忙碌如潮水般退去，她才允许自己彻底沉入那片名为“思念”的海。

黑暗中闭目，脑海中便清晰地回放出离家前那些珍贵的片段：

暖黄灯光下，予乐听到有趣历史故事时眼睛骤然发亮、文思泉涌的瞬间；予安攻克一道复杂数学题后，那豁然开朗、如阳光破云的笑容。

还有顾辰翊，他总是安静地靠在门框上，目光专注而宁静，仿佛能将她白日里因科研难题而紧绷的神经，一寸寸温柔地抚平。

他的信，他那规整有力的字迹，成了她了解、感知家中近况的最重要桥梁。

字里行间，她不仅能读出演习前他那种内敛的、不形于色的紧张与全情投入，更能读出成功之后，他并未因功勋而自满，反而更迫切地投身于“军官夜校”的筹建与教学，她深切感受到他如饥似渴地吸收、传授新知识的那股锐意进取的劲头。

她们的精神，隔着千山万水，通过这些文字，在她心底产生着强烈的共鸣。

“辰翊，”她在回信中写道，笔尖在昏黄台灯下发出沙沙的轻响，如同夜蚕食叶，“得知演练功成，夜校顺利开办，心甚慰之。你于行伍中锐意求新，不畏艰难，我于寂静案牍间，亦不敢有丝毫懈怠。

时代浪潮奔涌向前，你我虽领域殊途，然砥砺前行之心，追求进步之志同也。安安乐乐之点滴进步，闻之欣喜难抑。

安儿性情坚韧，需导之以恒，鼓励其持之以恒；乐儿心思敏捷，需启之以宽，引导其发散思维。

家中诸事，琐碎繁重，辛苦你了。”

笔落此处，她仿佛能看到顾辰翊在灯下批阅文件，或耐心辅导孩子功课的侧影，心中泛起丝丝缕缕的疼惜与暖意。

她的科研工作，也恰在此时进入了异常艰难的攻坚阶段。