一九八零年，五月。

初夏的阳光开始展现出灼热的力量，院子里的月季已然盛放，大朵大朵，红的、粉的，在墨绿叶片衬托下格外夺目，引得蜂蝶流连。

乌桕树的绿荫更加浓密，成了天然的纳凉地。

菜地里，黄瓜顶着凋谢的黄花，西红柿挂上了青涩的果子，预示着不久后的丰收。海风带来的咸润空气里，混合着花香、草木清香，还有一股隐隐的、属于变革与成长的躁动。

这股躁动，在赵大刀身上体现得尤为明显。

这位在战场上面对枪林炮眼都不曾皱过眉头的汉子，如今却被几张新装备的图纸和满是英文符号的说明书，折磨得寝食难安。

他蹲在顾辰翊家门口的水泥台阶上，古铜色的脸庞皱成一团，粗壮的手指几乎要将那单薄的纸张戳出个洞来，嘴里发出沉闷又焦躁的叹息。

予安刚写完作业，从门缝里瞧见赵伯伯那山一样的身影蜷缩成苦恼的一团，心里有些不忍。

他捏着妈妈陆云瑶的信——信纸边缘都因反复阅读而有些起毛——鼓起勇气凑了过去，用小指头点着图纸上一个反复出现的符号，声音稚嫩却清晰：“赵伯伯，这个符号，妈妈信里说过，是‘距离’的意思，英文念‘range’。”

他顿了顿，努力回忆着母亲的谐音记忆法，“妈妈说，可以记成‘橘子’的‘橘’。”

赵大刀猛地抬起头，布满血丝的眼睛里先是茫然，随即像在黑暗中看到一星火光：“橘……橘子？”他笨拙地跟着念，舌头像打了结。

“对！range！”予安用力点头，像是受到了莫大的鼓励，又指向另一个符号，“这个是‘角度’，‘angle’……像‘安狗’，不过没有狗字。”他生怕赵伯伯误会，急忙补充。