顾辰翊走过来，接过那两本沉甸甸的书。指尖触及光滑的封面和书页边缘的毛糙，他仿佛能触摸到妻子在无数个深夜里伏案苦读的身影。他点了点头，没说什么，将书郑重地放在书桌最显眼的位置。

接着，陆云瑶又拿出一个网兜，里面是几个苹果和橘子，水果的清香顿时在屋里弥漫开来。“路上买的，给孩子们尝尝鲜。”然后是一个小布包，打开，里面是两顶毛线织的小帽子，一顶蓝色，一顶粉色，针脚细密，图案精巧。“闲着的时候织的，不知道大小合不合适。”

最后，她拿出一个扁平的、用牛皮纸包得严严实实的小包裹，递向顾辰翊，声音更轻了些：“这个……给你的。”

顾辰翊接过，入手微沉。他拆开牛皮纸，里面是一本崭新的《世界地图册》，封面是硬壳的，印刷精美。他翻开，里面不再是简略的色块，而是详细的山脉、河流、城市、交通线，甚至还有等高线和经纬度。

他抬起眼，看向陆云瑶。炉火的光映在她眼里，亮晶晶的。

“我看你常看那张旧地图，”陆云瑶轻声解释，语气里带着一丝不易察觉的期待和忐忑，“这本更全些，也准。海的那边有什么，上面……大概都能找到。”

顾辰翊的手指抚过地图册上光滑的纸页，感受着那份精细和广博。他想起女儿指着地图问“海那边还有什么”的情景，想起自己当时语塞的尴尬。这本书，像是一把钥匙，精准地打开了他心中那片被忽略的、对外部世界的好奇。

他合上地图册，抬起眼，目光深沉地望进陆云瑶的眼睛里。没有说“谢谢”，但那眼神里的震动和暖意，比任何语言都更直接。

“很好。”他声音低沉，带着一种郑重的意味，“正好……可以教予安予乐。”

简单的肯定，却让陆云瑶悬着的心落了下来，嘴角不自觉地上扬。

收拾完东西，陆云瑶才感到一阵强烈的疲惫袭来，忍不住打了个小小的哈欠。

“累了就早点休息。”顾辰翊立刻说，“热水还有，去洗洗吧。”