陆云瑶看着他们离开的背影，鼻子一酸，用力眨了眨眼，逼回眼底的湿意。她深吸一口气，重新低下头，笔尖在纸上飞快地演算起来，比之前更加专注、更加拼命。

那天之后，顾辰翊尽量调整了时间，只要在家，就几乎全权接管了两个孩子。他给予安讲军营里的故事，带他看地图，教他认几个简单的字；他给予乐读图画书，耐心地回答她那些含糊不清的“为什么”，尽管她的问题没人能完全听懂。

陆云瑶争分夺秒地扑在书山上，她知道，她节省的每一分钟，都是顾辰翊从本就紧张的休息和训练时间里硬挤出来的。

高考的日子一天天逼近，气氛如同不断拉紧的弓弦。陆云瑶瘦了很多，但眼神里的火光却越来越亮。顾辰翊依旧沉默寡言，却把一切能想到的后勤保障都做到了极致：热水总是满的，铅笔总是削好的，孩子们总是尽量安静的。

在一个北风呼啸的夜晚，陆云瑶终于合上了最后一本复习资料。她走到门口，看到顾辰翊正坐在院里的寒风中，就着昏暗的光线检查孩子们的棉袄是否厚实。予安和予乐已经在他脚边的摇篮里睡着了，小脸被风吹得红扑扑的。

她走过去，没有说话，只是从身后轻轻抱住了他，把脸贴在他宽阔却微凉的后背上。

顾辰翊的身体僵硬了一瞬，随即放松下来。他覆盖住她环在他腰前的手，掌心粗糙而温热。

“准备好了？”他低声问，声音融在风里。

“嗯。”她点头，声音闷在他的背脊里，“不管结果怎么样，谢谢你，辰翊。”

顾辰翊沉默了片刻，反手将她拉到身前，用军大衣裹住她，目光沉静地看着她：“去吧。家里有我。”

夜空浩瀚，寒星闪烁。前路未知，但身后的小院，灯光明亮，安如磐石。

一九七六年，十月。秋风肃杀，吹落了院里乌桕树最后几片顽强的叶子，枝干嶙峋地指向灰白色的天空。一种不同以往的、更加凝重的气氛，并非仅仅源于季节更迭，悄无声息地笼罩了营区，也渗透进这个小院。