他放下行李，第一件事就是走进卧室，将自己摔进柔软的大床里。身体的每一个细胞都在呼喊着休息。他闭上眼，几乎立刻就要沉入睡眠。

但在意识模糊的边缘，他强迫自己又坐了起来。走进浴室，冲了个热水澡，换上干净的居家服。然后，他走到客厅的落地窗前，望着窗外休斯顿午后炽烈的阳光和静静流淌的布法罗河。

回来了。

NBA，火箭队，卫冕之路，新的挑战。

他走到墙边的小型篮球架旁——这是公寓装修时他特意要求装的，偶尔手感生疏时用来找感觉。他拿起架子上的一只旧篮球，很轻，皮质早已被摩挲得光滑。

他试着拍了两下。

“砰…砰…”

声音在安静的客厅里回荡。

没有动用任何能力，只是最简单的运球。手腕和手指的感觉有些陌生，但肌肉记忆很快回归。篮球撞击地板的节奏，奇异地与他胸腔内那缓慢旋转的灰白气旋，产生了一丝极其微弱的共鸣。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那点金红色的火星，似乎也跟着轻轻跃动了一下。

很微弱。

但确实存在。

他将篮球放回架子，走到厨房，打开冰箱，里面空空如也。他拿出手机，给自己常订餐的餐厅打了个电话，点了份清淡但有营养的餐食。

等待送餐的间隙，他坐在沙发上，打开了安妮送的丝绒盒子。

里面是一块手表。不是那种镶钻的奢华款，而是设计极其简约大气的机械表，深蓝色的表盘，皮质表带，背面刻着一行细小的花体字：“To the timekeeper of miracles.”（致奇迹的掌控者。）

Timekeeper…掌控时间的人。这是在指他最后时刻对比赛节奏的掌控？还是另有所指？

他又拿起泰勒送的按摩仪，插上电试了试，温热的震感从后颈传来，确实舒服。

截然不同的礼物，代表着她们眼中不同的他，也意味着他需要以不同的方式去回应和维系这些关系。

送餐很快到达。他慢慢吃完，感觉胃里有了食物，身体的无力感似乎减轻了一分。

饭后，他吃了药，然后回到卧室，拉上遮光帘。房间陷入适合睡眠的昏暗。

这一次，他没有再强迫自己思考。

身体陷入床垫，意识迅速沉入黑暗。

在沉睡前的最后一瞬，他仿佛感觉到，体内那片混沌的深处，那点金红火星，在熟悉的、属于“家”的宁静气息中，极其缓慢地，但持续地，散发出一丝几乎难以察觉的……

暖意。

休斯顿的夜晚，悄然降临。

奥运的辉煌，渐渐沉淀为记忆的背景音。

而属于NBA新赛季的序曲，正在这片星火微燃的余烬中，悄然谱写第一个音符。