“我是说，我不是故意要……”她顿了顿，似乎在找合适的词，“占你便宜。那天我拍戏连轴转了三天，脑子是糊涂的。醒来发现……嗯，总之，抱歉。”

小主，

“没事。”林凯说，“我也没损失什么。”反而得了好处。这句话他没说出口。杨米盯着他看了几秒，忽然凑近了些。

她身上有淡淡的香水味，不是甜腻的花香，是某种木质调，混合着一点点烟草气息。“你知道吗，”她说，声音几乎成了耳语，“那之后，我做了个奇怪的梦。”林凯的心脏漏跳了一拍。“梦里我在一片空白的地方，周围什么都没有，只有一种……节奏。像心跳，又不像。它带着我走，或者说，带着我飘。”

杨米的眼睛在灯光下显得很深，“然后我醒了，发现我的戏——那天下午要拍的一场哭戏，一条就过了。导演说我那眼神，像真死过一回似的。”

她靠回椅背，端起茶杯：“很玄乎，是吧？”林凯没说话。他想起泰勒·斯威夫特说过的话——“共鸣”会产生双向的影响。他得了【轨迹预读】的能力，杨米……得了演技的顿悟？“

所以我在想，”杨米继续说，语气恢复了平时的慵懒，“也许那不是意外。也许是什么……缘分。”门开了，刘亦菲回来：“走吧，车到了。”回酒店的路上，林凯靠在后座闭目养神。

膝盖的疼痛一阵阵袭来，比吃饭时更剧烈。他能感觉到，积液在增加，每一下心跳都带着沉甸甸的胀痛。

刘亦非和杨米坐在前排，低声聊着天。内容林凯没细听，只捕捉到几个零散的词：“剧本”、“档期”、“威尼斯”……到了酒店地下车库，刘亦非回头：“我们就送到这儿了。你好好休息，别熬夜。”

“谢谢。”林凯说，推门下车。

杨米也下了车，绕到他这边。夜色里，她的眼睛亮得出奇。“林凯，”她说，“好好睡一觉。”这话说得平常，但林凯听出了别的意思。

他点头，转身走进电梯。电梯上升时，他看着镜面墙壁里的自己——脸色苍白，眼下有浓重的阴影，球衣领口还沾着晚饭时不小心溅到的汤渍。

狼狈，疲惫，像个刚打完仗的残兵。回到房间，他连灯都没开，直接倒在床上。身体陷进柔软的床垫，每一块肌肉都在呻吟。

他盯着天花板，脑海里反复回放今天的比赛——诺维茨基的金鸡独立，朱芳雨那个三分，最后时刻全场的呐喊……还有杨米那双眼睛。他翻了个身，把脸埋进枕头。睡意像沉重的幕布，缓缓落下。

不知过了多久，也许几小时，也许只有几分钟。半梦半醒间，他感觉到门锁轻轻响了一声。

很轻，轻到以为是错觉。然后是脚步声。地毯吸掉了大部分声音，但某种直觉让他睁开了眼睛。

黑暗中，一个人影站在床边。林凯瞬间清醒，但身体沉重得动弹不得。

他眯起眼，借着窗外透进来的、北京城永不熄灭的霓虹微光，看清了来人的轮廓。

杨米。她穿着酒店的白色浴袍，腰带松松系着，头发湿漉漉地披在肩上，像是刚洗过澡。

她就那么站着，看了他几秒，然后掀开被子，躺了进来。床垫微微下沉，带着沐浴露的香气和温热体温。

林凯想说什么，但喉咙发紧。杨米侧过身，面对着他，浴袍领口在动作间敞开了一些。黑暗里，她的眼睛像两汪深潭。

“别说话。”她轻声说，手指按在他嘴唇上。那手指温热，带着潮湿的水汽。

“我知道你需要什么。”她的声音很轻，像叹息，“我也需要。”林凯想推开她，但手臂沉重得抬不起来。不，不是沉重，是某种更深层的东西——体内那股微弱共鸣的能量，在此刻忽然变得清晰。

它像一条沉睡的蛇被唤醒，沿着脊椎缓缓上行，带着一种陌生的、灼热的渴望。杨米的手从他的嘴唇移到脸颊，再到脖颈。