飞机降落在首都国际机场时，是2008年7月25日的黄昏。林凯透过舷窗，看到远处工地上巨大的“同一个世界，同一个梦想”标语在夕阳下泛着金色的光。机舱里响起空乘温柔的播报：“各位旅客，我们已经抵达北京……”

走出廊桥，热浪混合着一种说不清道不明的、躁动而期盼的气息扑面而来。奥运前夕的北京，像一张拉满的弓，蓄势待发。

接机口早已被记者和自发前来的球迷堵得水泄不通。当戴着棒球帽、一身简单运动服的林凯和姚明推着行李车出现时，闪光灯瞬间连成一片白昼，欢呼声几乎要掀翻机场顶棚。

“林凯！看这里！”

“姚明！欢迎回家！”

“火箭双核！奥运看你们的！”

无数的横幅被高高举起：“幽灵归国，剑指金牌”、“移动长城，佑我中华”、“五棵松，我们主场！”。

姚明笑着向四周挥手，熟练地应对着媒体的镜头。

林凯则微微压低帽檐，但紧绷的下颌线条和眼中一闪而过的锐光，暴露了他内心的不平静。这里不再是休斯顿的丰田中心，这里是北京。空气中弥漫的不仅仅是篮球的热情，更厚重的是一种家国的托付。

国家体育总局训练局篮球馆，时隔两年再次踏入，熟悉又陌生。墙壁上刷着崭新的“决战奥运，为国争光”的标语，训练器械也全部更新。比环境变化更大的，是队友们看他的眼神。

两年前雅典折戟，他只是个初出茅庐、凭借一手“幽灵”传球在NBA站稳脚跟的奇兵。如今，他是背靠背NBA总冠军得主，是新科总决赛MVP，是身上笼罩着传奇光环的“球场幽灵”。

敬畏、好奇、期待、或许还有一丝不易察觉的疏离，各种情绪交织在朱芳雨、王仕鹏、刘炜、易建联、孙悦等老队友和新面孔的目光中。

主教练尤纳斯·卡兹劳斯卡斯，那位立陶宛的“篮球恺撒”，用力地拥抱了林凯和姚明。他的头发似乎更白了些，但眼神依旧锐利如鹰。

“姚，林，欢迎归队。时间紧迫，我们没有一天可以浪费。”他的英语带着浓重的东欧口音，“我知道你们刚打完一个漫长的赛季，身体和精神都很疲惫。但这里是奥运会，在家门口的奥运会。全中国，不，全世界都在看着我们。”