蒋恩看着他这副答非所问的样子，眼底的疑惑更甚，目光无意间扫过地面，瞥见了一枚闪着微光的戒指——那是作家从前常戴在手上的。他快步上前捡起戒指，指尖捏着冰凉的金属圈，抬眼看向作家的背影，语气里带着一丝试探，又藏着几分笃定：“看，我看过作家戴过这个，如果你也是他，这个应该大小合适，对不对？”

说着，蒋恩不再犹豫，上前一步，伸手就要去握作家的手，想把戒指给他戴上。可他的手指刚碰到作家的指尖，就感觉到对方的手指比记忆中纤细了不少，戒指刚套到指根，便毫无阻碍地滑了下来，“当啷”一声掉在地上，滚了几圈才停下。

“看，掉下来了！”蒋恩弯腰捡起戒指，眼神里的试探瞬间变成了明确的怀疑，他向前逼近一步，目光如炬般盯着作家的侧脸，语气里带着不易察觉的激动，“你根本不是他！”

作家依旧没有看他，缓缓放下手中的放大镜，目光飘向窗外灰蒙蒙的天空，语气平淡得没有一丝波澜，像是在自言自语，又像是在答非所问：“我想看看蝴蝶展开翅膀后，怎么适应它曾经的蛹。”

一旁沉默了许久的波丽，看着眼前这陌生又熟悉的作家，眼眶微微泛红，声音带着几分哽咽和怅然，轻声说道：“你真的变了，变得我们都不认识了。”

作家这才缓缓转过身，脸上没有任何表情，眼神深邃得像是一潭不见底的湖水，他轻声开口，语气里带着几分哲理，又藏着几分说不清道不明的意味：“生命依赖于变化……和新生。没有变化，就没有真正的活着。”

蒋恩听到“新生”两个字，眼睛猛地一亮，像是抓住了最后一根救命稻草，也像是终于读懂了他话语里的深意，连忙上前一步，急切地追问道：“哦，那就是了！你已经重生了，是吧？所以你才变得和以前不一样，连戒指都戴不上了！”

作家没有正面回答他的问题，只是微微歪了歪头，目光落在蒋恩手中的戒指上，语气带着几分疑惑，又像是在自我确认，缓缓反问道：“我已经重生了，是吗？”

话音落下，他沉默了几秒，像是想通了什么，眼底渐渐泛起一丝微光，嘴角缓缓扬起一个淡淡的笑容，语气也变得坚定起来，轻声却清晰地说道：“应该是吧，我重生了！”

(“我们是谁？”蒋恩面色严肃的问道。

“你不知道吗？”作家没有回头继续翻找东西。什么东西都拿出来看一眼，最后拿了个放大镜看着自己的手指说道：“啊，很好，指甲有点长。”